Jiro est grand (et je suis toute petite)

Détente estivale. Retour en train. Oublier un instant Paris qui se rapproche et l’été qui se réduit. Se laisser happer par un bon film. Ce conseil avisé : Jiro dreams of sushi.

Le pitch : l’histoire d’un mec qui coupe du poisson.

L'effet : on peut pleurer devant un sushi, dans un TGV Toulon-Paris.

"Jiro dreams of sushi", documentaire de l’américain David Gelb, réalisé en 2011, jamais sorti en France : une heure et vingt minutes d’observation du maître-sushi Jiro Ono, quatre-vingt cinq ans, au sein de son restaurant de poche de Tokyo, celui qui a attiré la lumière lors de son couronnement suprême par le Michelin. Trois macarons pour des sushis servis dans le métro tokyoïte, forcément, ça intrigue.

Un film sur un homme, un film sur un art ; une leçon.

Il est bien sûr question de l’art du sushi, ce long, infiniment long chemin d’apprentissage, l'essence du goût pour horizon. Jiro a avancé, tout droit, toute sa vie, sur ce chemin, sans relâche, impassible, implacable, imperturbable.

La caméra capte la gestuelle, éclatante de précision, le regard, paisible et juste.

Le calme déroutant, la sagesse rayonnante du visage de Jiro devient la ritournelle du film ; dans le métro ou en cuisine, Jiro est seul et serein, tranquille, esquisse une pointe de sourire, presque un rictus.

Il est question, évidemment, des produits et des fournisseurs, des préparations, des cuissons, des découpes, des températures. Il est surtout question d’une vie en ritournelle, de l’art de la répétition, d’une infatigable routine.

Sushi or not sushi, la leçon de Jiro résonne : emprunter un chemin, choisir, s'abandonner absolument pour tenter d'effleurer la perfection, une insatisfaction ininterrompue en étendard. Le monde de la connaissance n'a pas de fin, « qui sait où se trouve le sommet ? »

Il est donc question d'honneur et de passion, de persévérance et de don de soi. Patience & longueur de temps. Certains apprentis ont quitté le navire après une journée ; il en faut dix pour acquérir le début du savoir-faire, une vie pour maîtriser la virtuosité de l’effacement, cette poétique minimalisme en perpétuelle tension vers une épure dont les contours sont sans cesse repoussés. Le ténu comme mesure, le microscopique comme nature, l’éloge de la lenteur.

L’aura de Jiro flotte partout, son approbation est un graal à conquérir avec une délirante opiniâtreté. La mise en scène, léchée, rythmée, accélère, respire, saisit le regard, le produit, ce microcosme d'application, de noble persévérance. Derrière les belles images transparaît l’élégance d’une émotion toute en retenue.

La salive s’invite rapidement devant ce food porn premium. Poissons, crevettes, poulpe et omelette deviennent pierres précieuses ; les bouchées défilent, savamment, précisément formées par la main experte, ferme mais caressante, « comme on tiendrait un poussin ». Délicatement lustrées, elles appellent l’orgasme culinaire, la fulgurante perfection de l’umami, l’essence du goût. Chaque chose à sa place, chaque grain de riz vivant une indépendance de la perfection au service d’un Tout transcendant.

La sérénité de Maître Jiro déroute et intrigue. Son micro sourire plaqué apaise et émeut ; c’est le sourire serein et impénétrable de celui qui sait, celui qui a vu, qui a éprouvé la route. Ses deux fils suivent à mi-chemin, conscients de leur probable incapacité à surpasser le maître, évoluant dans ce monde de pureté et d’élégance rentrée, déroutant miroir tendu à notre modernité de zapping, lol et yolo.

Jiro rêve de sushi. 

Je rêve de Jiro.